KUSOest

芝加哥公牛隊首次三連霸成員Stacey King高掛球鞋後，轉戰場邊播報台，成為一位道地的「深紅」球評。他熱情、鮮明的風格，以及毫不客觀、全職公牛迷的立場，深受芝加哥人喜愛。

詼諧幽默的King不時會在比賽中迸出突發奇想的句子，那些句子也總會在芝加哥風行一時。而其中最著名的，是每當他最鍾愛的後衛Derrick Rose切入禁區，並完成不可思議的上籃動作後，他以崇拜、癡迷且近乎狂熱的語氣大吼道：

「Too Big, Too Strong, Too Fast, Too Good!」

西蒙高中「#25」

      芝加哥公牛隊在1984年NBA選秀會上，挑走了在後來很長很長一段時期，地表上「籃球」的代名詞──Michael Jordan。但你能相信嗎？如果你在1984年與芝加哥人談起籃球，他們絕對會告訴你，這裡的籃球英雄，不是超級新人MJ、也不是在底特律發光發熱的風城鄉親Isiah Thomas，而是一位名叫Ben Wilson、年僅17歲的大男孩。

出身芝加哥市英格伍德區（Englewood）街頭的Wilson，早在率領西蒙高中（Simeon HS）籃球隊以30勝1敗奪下校史首座伊利諾州冠軍之前，便風靡全國。優越的身體素質和運動能力，加上與6呎9吋之軀同時存在、令人難以置信的傳球視野及慧黠靈活，人們給他的封號是「會跳投的Magic Johnson」──想像一下，在1984年，那是多麼、多麼崇高的一種讚美！

Wilson的家總是不乏來自全美各大學教練、球探、經紀人登門呈上英雄帖，人人都想網羅這位伊利諾州年度最佳運動員、全美最強高中生──或者，藉由他大發一筆橫財。而就在Wilson終於緣定伊利諾大學，並獲得其全額獎學金的隔日，一個微冷的晴天，芝加哥的風蕭蕭如故，西蒙高中附近，卻傳來三聲槍響。

Wilson倒地的剎那，你彷彿能聽見芝加哥心碎的聲音。

Wilson身著他驕傲的西蒙高中「#25」球衣下葬那天，有8000多人前來送別，當中有國會議員、州參議員以及芝加哥市長Harold Washington。從小就在街頭籃球與Wilson結為死黨、同樣是西蒙高中籃球隊的Nick Anderson也在其列。Anderson在他後來的球員生涯，包括2年伊利諾大學、乃至13年NBA征途裡，始終穿著「#25」球衣，永遠紀念老友。

1984年校史首冠後，西蒙高中大興土木，全面翻修舊體育館。然而，嶄新的球場竣工後，卻再也等不到「#25」傾倒眾生的飛翔身影。學校將Wilson的背號退休，連同那段美好時光，一起鎖進了校史室深深的玻璃櫃裡。

因此19年後，西蒙竟然破格的自塵封的歷史中重新請出「#25」時，每個人都很清楚，這個背號所寄託的，將是多麼沉重的一份榮耀，以及責任。

自2003年始，一肩扛起西蒙高中「#25」的，是一位同樣來自英格伍德、年僅15歲的高一新生──Derrick Rose。

「會跳投的Jason Kidd」，有人是如此形容他的。

藩籬中的盎然生機

毫無疑問，Brenda Rose是一位成功的母親。在19世紀令人聞風喪膽的連續殺人魔H.H. Holmes的故鄉──芝加哥英格伍德區，這方充斥著暴力、毒品的土地，將Dwayne、Reggie、Allan以及Derrick四個男孩拉拔長大，並讓他們全數接受大學教育──這是非常非常不凡的成就。

每次聽見Rose家的小孩在外頭惹是生非或捲入麻煩時，Brenda Rose總是立馬衝到街上，將孩子們一把拖回家。大哥Dwayne甚至說，一看見Brenda Rose殺氣騰騰的跨出門外，連巷子裡的毒販都會識相的停下手邊「生意」，乖乖報出她家孩子的去處。

一家最小的Derrick Rose與大哥相差17歲，就連三哥Allan都長他將近10歲。因此當Rose也來到10幾歲出頭、喜歡沒事上街晃蕩的年紀時，除了母親外，他的哥哥們也扮演起嚴父的角色。

英格伍德彷彿是被世界遺忘的灰色角落，但其實這裡一直都不乏運動天份洋溢的孩子。只是太多太多的天才在還沒躍上世界的大舞台之前，便消失於幫派火拼、毒癮深淵、酒肉朋友以及──某方面來說更加可怕的──被街頭經紀人強行收割。

而當三位哥哥發現，他們最小的弟弟被賦予了難以置信的籃球天份時，一家人馬上達成一項偉大的共識──竭盡所能保護他。

他們小心翼翼的提防一切危險因子，Rose踏出家門後一切行動，都由他們輪流陪伴，包括上下學、購物、練球、比賽。任何想和Rose接觸的人，都必須先通過兄長們這關。學校的選擇與談判、和球隊教練的溝通、健康與身體照顧，甚至人格的養成及教育，他們傾全家之力，無微不至的細心栽培這株奇葩。

這種「窒息般的愛」並非所有人都能接受，Rose其實也不是沒有叛逆、反抗過。然而最讓母親及哥哥們窩心的，是Rose的成熟及體諒。他了解哥哥們的苦心，也深知那份嚴格與謹慎，全是他們關愛自己的方式。

二哥Reggie說：

「People haven't liked some of what we've done, but when it's your brother, you don't care what other people think.」

「人們對於我們某些做法不以為然，但若那是你的親弟弟，你根本不會去管其他人怎麼想。」於是Brenda、Dwayne、Reggie、Allan四朵玫瑰，犧牲了自己盛開的季節，將身上的刺化作藩籬，牢牢守護著Derrick Rose，讓他在安全的沃壤中，盎然生長。

而Rose在左胸口、心臟的位置，刺下一行字：「Family First」。

芝加哥夜未眠

2008年5月20日那夜，早就提前放暑假的芝加哥球迷，竟不尋常的熱絡談論起籃球──機率僅有1.7%的「狀元籤」意外落入公牛隊的口袋！這支曾經擁有光榮歷史的球隊已經落魄頹唐好一段日子了──他們引以為傲的23號飛人離開這座城市，距此剛好滿10年。

芝加哥實在太需要一個新的英雄。

事實上「後喬丹十年」中，芝加哥並不是沒有獲得頂級新秀的機會。從一開始選擇重建禁區中樞，指名Elton Brand、Tyson Chandler、Eddy Curry；到後來改投資後場戰力，選入Jay Williams、Kirk Hinrich、Ben Gordon。他們都是很好的球員，只是有些空有一身才華，卻實在太過稚嫩；有些則天生不是英雄的料，最多只能作片稱職的綠葉。聯合中心（United Center）廣場那座飛人塑像，永遠只會是他們的偶像；他們年輕的肩膀，擔當不起沉重的公牛王朝。

可是這回，芝加哥興奮的徹夜未眠──那個背負著西蒙高中「#25」、剛為曼菲斯大學打下NCAA亞軍的男孩，已經宣布投入選秀了！

在此之前，Rose不辱「#25」的使命，率領西蒙高中連續兩年稱霸伊利諾州。高四那年，他的數據是25.2分、9.1籃板、8.8助攻、3.4抄截，外帶59%的投籃命中率……你說這是「霸凌」也不為過！

此外，Rose更在CPL（Chicago Public League）冠軍賽中，頻頻於公牛隊主場聯合中心滿場的觀眾前，以大幅度身體延展的誇張飛扣灌醉芝加哥──當然，最後也抱回了金盃。

NCAA雖然飲恨冠軍戰，但他驚人的速度、爆發力以及領袖氣質，都使他聲名遠播。當專家們還在爭論公牛隊的狀元籤應該選擇Rose或Michael Beasley時，有為數不少的芝加哥人早就堅信，他們絕對會把風城之子留在家鄉。

Rose的名字在2008年6月26日選秀會當天，由NBA主席David Stern第一個宣布出來時，他們母子五人相互擁抱，而芝加哥，再度興奮的徹夜未眠。

紅色閃電

      「He just parted it like the Red Sea!」

      ──Stacey King

「他剛剛就像劈開紅海一般！」Rose猛然啟動，甩開糾纏已久的奧克拉荷馬雷霆後衛Thabo Sefolosha後，如一道紅色閃電般劃開主隊的心臟，在尚有兩步之遙處高高彈起，以戰斧之姿，將球重重劈進籃框──這就是Rose新人球季的寫照！

出色的Crossover配備高速推進引擎，Rose成為芝加哥最恐怖的破壞武器。一線防守者往往只有目送紅色車尾燈的戲份；二線人牆負責在被砲彈般襲來的衝擊力摧毀之前，勉強撼動他些許；而三線躍起封阻的，則通常會被記得──因為他們總是隨著快門一閃，登上「顏灌」海報中的最佳男配角！

公牛雙箭頭Rose和Ben Gordan同心協力於季末拉出一波12勝4敗的小高潮，順利以41勝、五成勝率重返季後賽。Rose在生涯首場季後賽展現了切入之外、更令人驚喜的精準跳投。面對衛冕的波士頓塞爾提克，他奮力砍下36分11助攻，公牛於延長賽加班擊落主隊，打得一干專家滿地找眼鏡，Rose更追平了38年前由Kareem Abdul-Jabbar締造的新人首場季後賽最高得分記錄！而在第三戰賽前，Rose踏過鋪滿玫瑰花瓣的聯合中心入場廊道，於球場中央高高舉起「年度新人王」獎座！

第7種子的公牛在這個系列與2號種子波士頓頑強血戰7回合，其中更出現3場、共7度延長賽，雖然最終鎩羽而歸，可是不只芝加哥──全世界都已為這道紅色的閃電目眩神迷！

變種玫瑰

      「在不練習的情況下，外線是不會自己變準的。」

      ──Derrick Rose

被淘汰的隔天，Rose立刻安排一次自主練習，鍛鍊整個球季所有人都在提醒他必須加強的外線投籃。生得一張撲克臉的他，總是擺著酷酷的一號表情，就算演出爆扣或投進關鍵一擊，也鮮少見他對著鏡頭張牙舞爪搥胸怒吼。雖然好像沒有什麼可以掀起Rose強烈的情緒，但事實上，他是個極度憎惡失敗的人。  

Gordan離隊後，Rose的責任益加沉重。儘管季前的踝傷使他開季陷入低潮，甚至一度有「2年級魔咒」的說法傳出。不過在Rose終於傷癒回神之後，人們發現，這朵進化的「變種玫瑰」比以往更加恐怖。

犀利如常的切入和無可挑剔的身體對抗性，搭配柔順的拋投手感，以及漸漸趨於穩定的外線投籃──即使不少對手已經有策略的針對新人王採取加強防守，但這朵玫瑰仍舊以一種只有瞎子才看不見的巨大幅度迎風怒放著。

當他的平均得分躋身「20」俱樂部、且較上季成長將近24%，卻還同時擁有48.9%的命中率時，季中的明星賽，已經無法不替他保留一個位置。

而上一位出現在明星賽的公牛球員，正是23號那個人！

可是，就在公牛最後僅以打平上季的41勝、季後賽第8種子作收，更於第一輪就被「小皇帝」LeBron James的克里夫蘭騎士隊5場收拾後，誰都無法否認，這並不是Rose及公牛豐收的一年。

覺醒的嬌豔

      「Big time players make big time plays!」

      ──Stacey King

新任總教練Tom Thibodeau的到來是一個重大轉捩點。他除了從防守出發，徹底改造公牛隊的體質，使他們成為一支能贏、能成功的球隊外，更篤定的將球隊勝敗興亡大任，交付Rose肩頭上。

而Rose也不負所托，不僅持續增添自己的進攻武器，努力拾回高中、大學時代的三分球投射；並且快速融入Thibodeau建構的攻守體系，擔起芝加哥全然的領袖、主宰球賽的角色。

首度大三元、一次又一次的關鍵決殺球、屢屢刷新自己的生涯數據、明星賽先發出場……Rose的平均得分直衝「25」大關，每場更有7.7次助攻。在三年級球季結束時，他已領著芝加哥攻抵62勝全聯盟龍頭！

開季前誰都想不到，人們竟然會在四月時認真討論起Rose與「MVP」的關聯性。而當然我們都曉得，Rose最後以僅僅22歲又7個月、史上最年輕的姿態，晉封這項NBA球員個人的最高榮譽！這朵不斷蛻變的玫瑰綻出了覺醒的嬌豔，芝加哥也終於能夠揚眉吐氣一番。

然而，2011年東區冠軍賽Game 5終場前1.5秒，亟欲救回垂死的系列──以及整個球季的Rose，於邁阿密熱火的雙重包夾之中，自三分線外拔起孤注一擲，卻被LeBron James一鍋搧下時，人們發現，Rose以及他的公牛，終究還是到達了極限。

無與倫比的美麗 

頂著MVP的光環，所有人都知道，沉默卻好強的Rose絕不會忘記這次挫敗。新球季開始，我們立即發現Rose的轉變。他像一把沉斂的劍，冷靜而機敏的指揮整支球隊，並不再執著於每次進攻都親自殺進殺出。而每當寶劍出鞘，則必是雷霆一擊。

Rose開季前10場平均傳出8.4次助攻，決勝期或分數拉鋸時，他也能隨時以人們熟悉的強大破壞力接管比賽，有種游刃有餘、深不可測之感。不可思議的是，即使得分下降不少，但很多人卻認為，此時的Rose甚至比過去更難以招架。

他彷彿每天都在進化，而我不禁要想：23歲的他，到底還會進步到什麼程度？

      「Rose gives me an opportunity to watch a star being born, much like

      previous broadcasters had with Michael Jordan in the late 1980s.」

      ──Stacey King

「Rose給了我從頭見證一位巨星誕生的機會，正如同1980年代中後期的轉播員見證MJ那樣。」

Jordan的成就是趨於神話的，而Rose的生涯前三年甚至比MJ更加燦爛。Jordan已是注定的不朽，而Rose眼前則還有數不清的使命與挑戰。

或許玫瑰永遠無法追上飛人的背影；也或許他將會凌駕其上，開闢前所未見的新風景。

所以也請你睜大雙眼，仔仔細細盯住眼前這朵從未停止進化的玫瑰、守住他每一次可能開綻出無與倫比的美麗的時刻。也許在多年之後，某段經典、某些奇蹟或是某種偉大，將永不凋零的，於你心中驕傲的盛開。

────完────

(原文刊載於西元2012年2月號 202期 XXL美國職籃聯盟雜誌)