3.jpg    

 

 

 

 

 

「天神下凡」──ESPN是用這道標題形容2011423日那晚的波特蘭玫瑰花園球場(Rose Garden)。而所有目睹一切的人都很清楚,這絕不是媒體荒誕浮誇的「造神運動」。

 

這是真的。

 

 

 

 

點石成金歐普拉 

 

 

美國黑人民權運動領袖馬丁‧路德‧金恩(Martin Luther King, Jr.)於西元1963828日,爭取黑人工作機會和自由權的華盛頓遊行中,在林肯紀念堂前發表了震古鑠今的一場演講──〈I Have a Dream〉。

 

那年,出身密西西比黑人貧戶的歐普拉(Oprah Winfrey)正陷於人間煉獄之中──9歲的她寄人籬下,卻慘遭同住的親戚們強暴。14歲懷孕,孩子又在出生不久後夭折。當其他女孩們都還在快樂的追逐、嬉鬧、捉弄同伴時,世界最醜惡的一面已經赤裸裸攤在她眼前。

 

 

就在那場激勵人心的演講過後一年,種族隔離與歧視的高牆終於倒下,《人權法案》一圓金恩的美夢。一個月後誕生的Nate McMillan,是這個新時代的第一批新生兒。包括他未來闖盪的NBA,也成為擁有籃球天分的非裔美國孩子們夢想的殿堂。

 

悲慘的童年沒有擊倒歐普拉,她將低微、貧苦與屈辱轉化為奮鬥的力量。她咬牙苦讀,一心出人頭地,並在19歲時,掙得第一份電台主持工作──三十年後,歐普拉成為全球第一位登上《富比世》雜誌億萬富翁排行榜的黑人女性。榮享「媒體女王」封號的她,具有「點石成金」的能力,凡經她點名推薦的書,無不暢銷。

 

 

 

McMillan初到NBA西雅圖超音速隊那年,Brandon Roy2歲。出生於西雅圖的Roy從小看著家鄉球隊長大,在十幾歲最瘋籃球的年紀,他還曾經跑去參加McMillan的籃球夏令營──當然,也親眼見證了McMillan赫赫有名的強悍防守。而McMillan以隊史助攻、抄截雙冠王之姿結束12NBA生涯,並獲得其「#10」球衣永久退休的榮耀時,Roy才剛要在加菲爾德高中(Garfield HS)籃球隊嶄露頭角。

 

 

 

nate_2bmcmillan_2bplayer.jpg  

 

 

 

2006111日,Brandon Roy於家鄉西雅圖的鑰匙球場(Key Arena)迎來自己的NBA初體驗。他身披波特蘭拓荒者戰袍,而McMillan就站在他身後的總教練席。這夜,Roy 1610中射下20分,牢牢鎖定勝利。吞敗的超音速落寞卻又欣慰的,目送西雅圖之子踏上似錦前程的背影;而得勝的拓荒者,你彷彿能聽見威拉米特河畔的波特蘭,爆出一片歡騰之聲。

 

 

 

 

immersive.jpg  

 

 

 

 

後來,McMillanRoy取了個綽號──「歐普拉(Oprah)」。

 

 

      Everything he touched turned to gold.

 

 

McMillan如是說。

 

 

 

 

玫瑰城風雲 

 

 

威拉米特河向西北奔流滙入哥倫比亞河,河口以南的谷地因她富饒。每年四至十月,一朵朵紅豔玫瑰都會於此嫣然綻放,波特蘭於是有了個美麗的別號:「玫瑰之城」。

 

威河右岸的玫瑰花園球場上空,懸掛著12件退休球衣,其中「#1」為球隊創建者Larry Weinberg所擁有。而1977年那座總冠軍,也以名人堂中鋒Bill Waton的「#32」為首,包括總教頭Jack Ramsay在內,一共高掛8個戰功彪炳的背號。當年在02對戰落後之下,連趕四勝逆轉「J博士」Julius Erving率領的費城七六人,至今仍是許多老拓荒者津津樂道的故事。

 

 

 

 

bill-walton-110389jpg-00f35163c5e823fe.jpg    

 

 

 

雖然1984年天外飛來一筆的鬧了齣「美國職業運動史上最差選秀」──為了傷痛纏身的中鋒Sam Bowie而放棄「那個人」(這也成了波特蘭永遠的痛),不過1990年代初期的拓荒者,依然在「滑翔翼」Clyde Drexler引領下雄踞西區:2座分區冠軍、1次聯盟戰績龍頭、2度問鼎總冠軍戰。縱使最後分別敗給「壞孩子」底特律,以及──又是「那個人」的芝加哥,但Drexler那道籃球場上最優雅的飛翔身影,仍舊毫無疑問的於玫瑰花園冉冉升起,當時並肩奮戰的老搭檔Terry Porter也同享此殊榮。

 

 

 

 4af0295be6d25.jpg         

 

 

 

然而,隨著PorterBuck WilliamsCliff Robinson一干老臣紛紛離隊,滑翔翼終於下定決心轉飛休士頓。他與大學隊友Hakeem Olajuwon重逢,並同心協力助火箭直航總冠軍。

 

 

而波特蘭卻從此墜入了無底深淵。

 

 

他們先後嘯聚了一票才華洋溢的壞胚子:登記在案的性犯罪者Ruben Patterson、被查出持有大麻的Damon StoudamireIsaiah Rider以及Qyntel WoodsRasheed Wallace被指控恫嚇裁判,甚至在休息室裡把毛巾砸在德高望重的老中鋒Arvydas Sabonis臉上、Zach Randolph練球時與隊友大打出手、Darius Miles的種族歧視發言、捲入搶案的Sebastian Telfair……儘管拓荒者戰績曾一度維持高檔,每晚球迷們還是毫不留情的猛噓自家球員;更遑論之後戰績直線下滑時,慘遭家鄉球迷唾棄的窘狀了。此時Bonzi Wells竟跳出來大言不慚的嘲諷球迷,雖然在場內噓他們,但到了場外還不是死巴著球星要簽名……

 

 

Jail Blazers」的臭名不脛而走,波特蘭人徹底心碎,發起拒絕進場看球的活動。2006年球季,拓荒者以2161負,全聯盟墊底的戰績,跌落最深、最暗的谷底。

 

 

 

所以你可以體會,為什麼那年季外的選秀會上,一舉獲得Brandon RoyLaMarcus Aldridge兩位超新星後,波特蘭人會將不知苦忍多少年的、無比巨大的企盼與希望一股腦托付在兩雙稚嫩的肩膀。所以你也當然能夠瞭解,為什麼目睹傳、切、投瀟灑自如的Roy率領球隊取得開幕首勝後,威拉米特河谷竟樂得彷彿要歡慶嘉年華一樣。

 

 

aldridge_roy.jpg   

 

 

僅僅第一晚,人們便將Roy之名化作「Rookie of the Year(年度新人王)」的縮寫。每年總在11月降下初雪的玫瑰之城,終於在花期已然結束的季節,盼到了一朵含苞待放的蓓蕾。

 

 

 

 

怒放的波特蘭玫瑰 

 

 

 

16.8分、4.4籃板、4助攻,這是Roy新人球季的成績單。波特蘭上一次擁有「16-4-4」數據的球員,竟已經是10年前的往事了(1996-1997,Kenny Anderson)──而這只是Roy的生涯第一年。囊括128張第一名選票中的127張,他毫無懸念拿下那個縮寫與名字相同的新人王獎座。禁區主將Randolph在季後被打包交易至紐約,拓荒者正式成為兩位二年級生的球隊,Roy當仁不讓的攬下領袖角色。

 

 

 

roy-poses-with-rookie-of-the-year-trophy-fullj_getty-73951200sf001_brandon_roy_5_09_11_pm-1.jpg  

 

 

 

Roy只給自己一個月適應指揮官之職,在度過開季512敗的陣痛期後,他猛然蛻變。200712月冬,Roy帶頭暴衝一波13連勝,他平均每場掠奪22.8分、5.6籃板、6.6助攻,從月初贏到月底,送給波特蘭一份聖誕大禮。這紙鬼神般的數據不僅助Roy敲開All-Star Game大門,更引領拓荒者重新達成久違的五成勝率球季。

 

 

 

brandon-roy-dunk.jpg  

 

 

 

三年級開始,Roy儼然已是聯盟頂級後衛。個人成績持續扶搖直上,也獲得了NBA年度第二隊肯定,對球賽的宰制力更是益見成熟。波特蘭重返西區列強之林,並闖進睽違六年的季後賽。天生英雄命的Roy也創造了不少「最後一擊」經典片段:

 

2008年開季才第五場,Roy便上演令人血脈賁張的劇情。終場前1.9秒先晃倒火箭隊防守悍將Ron Artest投進領先一球,卻又立即被休士頓長城姚明一記三分打逆轉比數。最終,Roy在槍響前0.8秒接球、轉身、轟進一枚超大號絕殺三分彈,除了像被一桶冷水澆熄的火箭隊休息區外,整座玫瑰花園瞬即沸騰!

 

 

 

2.jpg  

 

 

 

一個多月後,Roy則狠狠羞辱了來訪的鳳凰城太陽一頓。包含5個三分球在內,全場2714中,加上罰球線上斬獲的19分,狂掃生涯最高的52分逐客。

 

隔年春天,他又在落後1分的情勢下,隻身從中路飛入紐約尼克隊的禁區人叢裡,拉出近乎違反人體工學的一竿,擺進致勝一球。播報員用「Magician(魔術師)」讚譽波特蘭的英雄。

 

 

 

Brandon-Roy.jpg  

 

 

 

 

12月,Roy再度選中火箭隊來訪的夜晚,一刀劃開右路,在跌跌撞撞之中,拋入氣哉休士頓的最後一擊,主場球迷陷入瘋狂。

 

3月下旬,他在一場與華盛頓巫師隊的低比分消耗戰最後時刻,假動作騙起防守者,踩在三分線上出手一槍,射穿膠著的比數,接管勝利。

 

 

 

brandon-roy-back-celebrate.jpg   

 

 

 

波特蘭早已視Roy為中興之主,加上同梯的Aldridge以及晚一梯的老臉狀元Greg Oden,組成拓荒者殷切期盼的核心戰力。

 

 

 

brandon_roy_greg_oden_lamarcus_aldridge.jpg    

 

 

 

然而,這枝怒放的波特蘭玫瑰,卻似乎沒有得到上帝太多悉心澆灌。

 

 

 

 

勇士中的勇士 

 

 

 

 

 

112185985RM015_PORTLAND_TRA_18947012.jpg  

 

 

 

 

有人曾說:「永遠不倒的,是勇士;倒下去再爬起來的,是勇士中的勇士。

 

 

但其實我不知道,Roy到底是如何爬起來的?如果你對他的健康狀況稍有瞭解,一定也會提出這個疑問。

 

攤開Roy洋洋灑灑的傷病史,甚至比他在球場上的成就更為驚人。新秀球季雖然勇奪新人王,卻也因傷錯過25場季賽。手指、尾骨、腳跟和大腿都曾亮起紅燈。不過這些,全都比不上那雙像是不定時炸彈的膝蓋。

 

自高中開始,Roy便飽受膝傷之苦。膝蓋之於籃球員,就如同肩膀之於棒球投手般,是極其珍貴的資產。一旦受傷,無論輕重,都有可能是終結運動生命的絕症──而Roy的雙膝,一共動過六次刀。

 

 

 

4.jpg   

 

 

 

我不知道Roy究竟是具有超越醫學常識的恢復力,還是超越痛覺神經的意志力,他總是在手術後不可思議的快速返回球場。大學那次開半月軟骨,他只停賽3週;2011年初這回雙膝關節鏡,他也僅僅休息1個多月;更別提2010年季後賽「術後8日」就披掛上陣的「奇蹟」。

 

他一次又一次的爬起來,但卻讓你滿懷著不知道該為勇敢喝采,還是替傷處擔憂的矛盾心情。儘管Roy不斷獻上神勇表現消除疑慮的聲音,可是人們發現,他飛天遁地的鏡頭似乎越來越少,雷霆萬鈞的扣籃也漸漸消失。即使Roy本來就不算這類型空中作業員,不過任誰都看得出來,那雙承載著全波特蘭的夢想的膝蓋,已經回不來了。

 

 

 

 

 

nba_g_roy_400.jpg  

 

 

 

 

 

一位曾經診治過Roy、不願具名的醫師,在2011年那次雙膝關節鏡後表示,Roy的職業生涯,最多只剩下12年……

 

 

Roy是這樣說的:

 

 

      I have to play in every game because I don't know how

      many I will get to play.

 

 

 

 

天神下凡 

 

 

66吋身高,一張69吋的臂展,Roy有著高人一等的出手點。再加上投籃速度快,以及銳利的切入,NBA鮮有防守者能真正制住他。

 

雖然他自2011年復出後再也沒有先發過,不過替補出擊仍舊助拓荒者在季後賽取得西區六號種子席次。

 

 

然後,就是波特蘭永生難忘、達拉斯心有餘悸的2011423日那晚了。

 

 

季後賽首輪12暫居下風的拓荒者,第四戰在玫瑰花園打出了荒腔走板的進攻。他們歷經下半場連續15投盡墨後,分數差距被拉至23分。

 

 

而此時,如同每一部好萊塢英雄電影般,Roy跳了出來。

 

 

 

Brandon+Roy+Dallas+Mavericks+v+Portland+Trail+RqFv8sZygyHl.jpg   

 

 

 

他在第四節豪取18分,連投帶切屢屢撕裂小牛防守陣勢。從身高和體能已有力不從心之態的Jason Kidd、高塔Dirk Nowitzki,到可以1號守到5號的小牛防守端最終殺手Shawn MarionRoy都一一擺平。包括於Marion的天羅地網之中射進追平比數的「四分打」,以及終場前39.2秒再度擊倒Marion的致勝跳投。

 

 

Brandon+Roy+Shawn+Marion+Dallas+Mavericks+4F3x4FVHJ6Ll.jpg  

 

 

 

這夜,點石成金的歐普拉,救起了垂死的波特蘭。而又有誰會相信,這個創造奇蹟的男人一對膝蓋之中,早就沒有半月板了呢?

 

 

 

 

Brandon+Roy+Dallas+Mavericks+v+Portland+Trail+cXFumMOsFael.jpg  

 

 

 

 

 

生命中不能承受之輕

 

  

在NBA封館終告落幕,全世界相思成災的籃球迷如逢甘霖的歡欣鼓舞中,Roy宣告退休!

 

猝不及防的人們於是發現,Roy如同你我一般,終究只是個正常人。他沒有異於凡人的身體構造;沒有可以讓膝蓋起死回生的怪博士;沒有受了多重的傷都能復元的好萊塢英雄──當然,也沒有永遠會在倒下之後再爬起來的,勇士中的勇士。

 

 

 

 

nba_g_broy1_300.jpg  

 

 

 

你問究竟是什麼,迫使籃球場上的天之驕子向命運低頭?我則要反問,一雙膝蓋,能承載多少重量?

 

承載211磅的身軀、承載指揮官的智慧、承載教練的信賴隊友的期望、承載比賽的勝負球隊的戰績、承載最後一擊的責任、承載整座玫瑰之城的夢想。

 

Roy的膝蓋承載了不計其數的生命中不能承受之輕,是那些輕於鴻毛、又重於泰山的負擔,引爆了這顆不定時炸彈。

 

我很震撼、很失落,卻又彷彿替Roy鬆了一口氣。無畏的勇士,終於可以卸下沉重的鎧甲了。而波特蘭,你知道嗎?其實我們都不必再惋惜,因為雖然短暫,但Roy已經綻放過太多、太多的美好。

 

 

天神下凡的那場比賽結束時,現場主播是如此向全世界宣告的:

 

 

 

      You've just seen History.

 

 

 

謝謝你,Brandon Roy

 

brandon_roy rose garden.jpg  

 

 


────完────


(原文刊載於西元2012年1月號 201期 XXL美國職籃聯盟雜誌)

 

 


 

 

arrow
arrow
    全站熱搜
    創作者介紹
    創作者 KUSOest 的頭像
    KUSOest

    KUSOest

    KUSOest 發表在 痞客邦 留言(8) 人氣()