華麗的歎息－KUSOest

美麗的偶然

如果一切必須有個起點，那會是西元1990年。

當18歲就已名滿密西根州的Chris Webber，又錦上添花的受封「密西根籃球先生」、該年度全國最佳高中籃球員、麥當勞全美高中生明星賽MVP時，他絕對想不到，進入密西根大學，並且以他為首的全菜鳥先發陣容「密西根五虎」（Fab Five）叱吒NCAA的榮光歲月，竟在多年後，被一場收賄醜聞全數抹煞，Webber甚至被指控偽證。

15歲的Jason Williams最常去的地方，是家鄉西維吉尼亞州貝爾鎮（Belle）的杜邦高中體育館。J-Will的老爸是位警察，因此擁有一副體育館的鑰匙。從小害羞內向的Williams最喜歡在空蕩蕩的球場中，享受籃球撞擊著地板的聲音。光是運球，他就可以獨自練個兩小時。他又想出了不少怪點子：例如在手腕套鉛袋，並戴上手套來訓練運球，藉以提升腕力以及手指對球的控制力。他在牆上畫一個格子，每天對著格子用左右手交互練習背後傳球，不上百次絕不停止。籃球場是Williams的庇護所，在這裡，他可以逃離一切爭吵、嘶吼、議論紛紛──他的父母，就是這年離婚的。

南斯拉夫男子籃球國家隊也是在這年，奪下世錦賽金牌。坐鎮南斯拉夫禁區中樞的大個子名叫Vlade Divac，被譽為僅次於Arvydas Sabonis的「歐陸第二中鋒」，年方23。獲得金牌的那一刻，熱情的球迷湧入場內與球員同慶，其中一位，手裡揮舞著克羅埃西亞國旗。Divac立刻上前制止，並拿走那面旗幟──他認為這場勝利，屬於整個南斯拉夫聯邦，而不應只是其中某些盟國。此舉無疑戳中了巴爾幹半島長期存在的民族矛盾與衝突之痛。這次事件使Divac在部分地區成為眾矢之的，一些出身克羅埃西亞的好友刻意與他疏遠，包括那時一起拚下金牌的隊友Drazen Petrovic。

家鄉的Peja Stojakovic一定也聽聞國家隊勇奪金牌的喜訊，因為13歲的他正值青春，身高不斷向上拉拔，這使得他放棄了原先最熱衷的足球，轉投籃球場上。可是，當歐洲的火藥庫終究爆發，巴爾幹半島陷入一片混戰時，Stojakovic一家不得不舉戶遷徙，遠避燹火。

重洋之外的西雅圖，Doug Christie絲毫感受不到戰爭的恐怖。他轉進Rainier Beach High School將邁入第三年，正是意氣風發之時──這年，20歲的Christie率領校隊一路過關斬將，贏得校史上第一座華盛頓州總冠軍。

Mike Bibby當年只有12歲，卻已經習得滿口髒話。每天在街上晃蕩、羞辱他人、打架廝混是他發洩青春期旺盛精力的出口。雖然加入了中學籃球隊，但若惡習不改的Bibby，沒有遭到母親那一頓狠下心腸的毒打，他仍舊只會是亞利桑那州鳳凰城的一介小混混。

44歲壯年的Rick Adelman正是躊躇滿志，他方從助理教練被拔擢上總教練大位，便將波特蘭拓荒者隊帶進NBA總冠軍賽，而他們的對手，是惡名昭彰的「壞孩子」底特律活塞。前兩戰在底特律一比一平分秋色後，戰線拉至波特蘭。但誰也想不到，拓荒者竟在家鄉球迷面前，狠狠被壞孩子連甩三記耳光──他們成為NBA總冠軍賽七戰四勝、採用2-3-2主客場制度史上，唯一在家被橫掃三場的球隊。

西元2001年2月，身著NBA沙加緬度國王隊紫色戰袍的Webber、Williams、Divac、Stojakovic以及Christie，一起登上《美國運動畫刊》（Sports Illustrated）的封面，「The Greatest Show On Court」標題是這麼下的。

彷彿有一股命運，或者是緣分之類的力量，將一條條平行線自世界各個聚落、種族、背景、國度牽引在一起。如果說這世上存在「偶然」，那麼那些人在那幾年於那支球隊的相遇，一定是很美麗的那一種。

Shock The World

最後一場例行賽，在主場球迷眼前輸給該年僅獲19勝的溫哥華灰熊後，沙加緬度國王隊以27勝55敗的慘澹成績，結束差強人意的1997-1998球季。

而很多國王隊球迷至今仍然想不透，那年季後，已經在國王隊總管辦公室足足坐滿3年的Geoff Petrie，究竟如何在一夕之間茅塞頓開，變身雄才大略的超級總管。

Petrie將明星射手Mitch Richmond送至東岸華盛頓，換來Chris Webber；簽下解決與希臘職籃的合約、2年前於首輪14順位選進的Peja Stojakovic；該年選秀會上，以首輪第7順位大膽下注NCAA生涯被學業、吸毒問題攪得一團糟的Jason Williams；延攬名教頭Rick Adelman執掌兵符；最後，將自由球員Vlade Divac納入旗下。

Petrie化身世紀末的魔術師，將一支全新的沙加緬度國王隊從魔術帽裡變了出來。眼花撩亂之中，國王球迷迎來一個令人期待的賽季。

Adelman奉為圭臬的「普林斯頓進攻」（Princeton offense）替這支球隊注入充分的活力，這套系統強調球的流動與人的跑位，以流暢的輪轉製造大量外線空檔及籃下開後門機會。由Webber、Divac這對也許是史上最聰明的禁區組合，在高位掌控整個進攻端，永不止息的「give & go」將對手的防守陣勢徹底打散。無私、樂於分享的籃球，彌補了個別球員的劣勢，並最大程度削弱防守方的補防能力。

後場則是籃球創意家J-Will的揮灑空間，一次次令人瞠目結舌的傳球，彷彿為了讓全世界的下巴脫臼而創。「No Look Pass」已經是基本，聲東擊西也只是雕蟲小技。劃破人叢的一箭穿心不夠看？那用背後傳球的方式如何！手肘一敲把球撞給隊友、甩過四分之三座球場的第一時間……Williams每天都有神來一筆的新點子！

有一種說法是──沙加緬度球迷再也不必擔心球隊的進攻手段是否太單調、得分點是否不足……等，他們只需要擔心：「照相機的底片，會不會不夠？」

於是，一場場行雲流水如藝術般的華麗演出，陶醉了每一張臉孔、征服了每一位觀眾、佔據了每一段Highlight。紫色風暴瞬即襲捲全球，「Shock The World」──球場邊，人們舉起了這張海報。

紫色的哀愁

1998-1999年因封館而縮水成50場例行賽，沙加緬度國王隊卻贏得與前一季打滿82場一樣的27勝。除了才華洋溢的先發外，Petrie更招募了一幫板凳暴徒隨時在場下待命：飆起分來六親不認的Vernon Maxwell、穩定的射手Jon Barry以及從替補出發的Peja Stojakovic；Scot Pollard與Lawrence Funderburke也稱職的扮演藍領工頭角色。雖然季後賽首輪便栽在爵士二老Karl Molone與John Stockton手下，但其實國王在前三戰一度取得聽牌，甚至第四戰也領先到最後關頭才遭到Stockton跳投絕殺。最終，年輕的國王繳了學費，被逆轉出局。不過這都無損Petrie獲頒NBA年度最佳行政人員的殊榮！

接下兩年，Petrie持續招兵買馬，其中2000-2001球季又成功引進Doug Christie、Bobby Jackson、Hedo Turkoglu入團助拳，替自己再奪一座最佳行政人員獎。

紫衫國王酣暢淋漓的籃球仍舊不斷上演，扶正為先發的Stojakovic更如同解開封印一般，快絕無倫的出手射穿一張張籃網。自縮水球季始，國王連三年平均每場得分都是NBA所有球隊之冠。

然而，籃球終究不只是表演，而是一種運動競賽。

國王的華麗年代很不巧的，與洛杉磯湖人隊「KO」連線最成熟的時代重疊。尤其Shaquille O'Neal正處於無堅不摧的殺人兇器狀態，當時全世界只怕還沒有任何一個籃球員能夠憑一己之力阻擋他。

Petrie也試圖作出改變，他在2001年季後將創意與失誤只有一線之隔的Jason Williams交易至灰熊，換來更穩定的Mike Bibby。國王隊也隨即在新球季一舉擄獲61勝佳績，攻上例行賽龍頭。其中41場主場比賽中更獲得了36勝的輝煌戰果，也就是一整年僅僅五個夜晚讓家鄉球迷敗興而歸。他們一路殺進西區決賽，才與湖人隊狹路相逢。

前三場，國王握有2比1優勢，並且在第四場僅剩0.7秒前都領先著對手。而湖人的老射手Robert Horry那記接到亂軍之中撥出的籃球後，於槍響前命中的逆轉致勝三分彈，把一個將走到1比3淘汰邊緣的系列，硬是扳回2比2平手。Horry這投成為經典，也註定了國王的悲情。第七場，也就是那年沙加緬度國王隊的最後一役，在主場，球迷們最終是失望的回家。

第一輪、第二輪、第三輪（西區決賽）──這是國王隊在2000~2002年NBA季後賽中遭到湖人隊淘汰的位置。當然，也就是湖人建立「紫金王朝」的那三年。

此後，國王緩慢卻易見的逐步走下坡，傷兵問題浮現，華麗世代的成員也終究不敵歲月催人老。2004-2005季前是Divac，季中則是Webber、Christie，他們紛紛離開充滿回憶的沙加緬度，隔年季中Stojakovic也成為交易籌碼，那是國王隊最後一個50勝以上賽季。

從20世紀末到21世紀初，湖人總是亦步亦趨阻礙著國王軍邁向巔峰的步伐。國王不只錯失了打破O'Neal無敵神話的可能，更無從向世人證明華麗籃球同樣也能站在這項運動的頂點。對的時間遇見對的人，是一生幸福；可若在錯的時間，也只能一聲歎息。同樣身披紫色戰袍的洛杉磯，是沙加緬度心坎上揮之不去的陰霾，是一抹如影隨形的、紫色的哀愁。