KUSOest

他的肩上扛著球隊的勝負、國家的榮譽、球員的寄託──

還有數不清的球迷那熱切的盼望。

他是中華職棒最強打者、

他是人氣球隊兄弟象當家台柱、

他是國家隊第四棒、

地圖角落的情書

「一封對摺的情書，尋訪花的地址。」

──法國作家Jules Renard《Nature Stories》,1896

你若把鳳凰城太陽隊暖橘、乳白、盛紫配色的全美航空中心球場（US Airways Center）想像成一座繽紛的花園，那麼他就是穿花飛舞的一只蝶。在他切入禁區的剎那──不十分快，但卻優雅得足以讓其他九個移動中的顏色停下腳步，心甘情願在旁扮演一朵朵陪襯的花，佇足欣賞他的表演。

而他自己是這樣解釋的：

所謂「小胖」，就是小學健康檢查量體重時，所有同學共同關注的那個人；到了國中，他是你們班跑大隊接力時永遠的候補隊員、啦啦隊隊長兼吉祥物那個人；而高中時，他是每天第四節課就率先吃掉一份福利社的小餐盒，午餐時間再打開另一個豐盛的便當那個人。

很多時候，小胖其實也不是真的很胖，你只是不太習慣身邊沒有這樣被稱呼的一個人存在。小胖通常人還不賴，他的臉上多半掛著平易近人的無害笑容。在記憶裡，他總是樂呵呵的替你吃光媽媽愛心過剩的便當或是你最討厭的苦瓜。他背最大的水壺穿最大號的制服、提最重的垃圾袋搬最厚的書。

在你的成長過程中，有時並不能如意的遇見正妹同學或是火辣老師，但在你的身旁，絕對會有一個小胖。

每一段故事裡，都有個小胖。

「禁止吸煙，奧拜克除外。」

〈橋仔夕色〉

◎ 李辰寬 

綴網的手黝黑枯瘦，手裡纏著網線的竹梭卻若有靈性，優雅而輕盈的飛舞在鑲滿海草的漁網中。老者像一個熟練的樂師，撥弄指掌間的絃。而那網，便似音符般自指縫流瀉。垂暮時分的漁港，拂岸的浪外，還有一種沉靜、安詳的樂音。

當橋仔村最後一朵金紅色的夕陽，終於凋落在趙元帥廟封火山狀的簷角，漁家才紛紛返航。熄了馬達，繫妥船，槳起一葉扁舟悠悠著岸。趙元帥為玄天上帝部將，授正乙玄壇公。相傳民國38年，橋仔村漂來一尊玄壇元帥的神像，常顯靈驗，漁民出海收獲甚豐，乃為廟祀之。

老人那海風蝕刻的額上，皺起疲憊而滿足的痕──這一趟，趙元帥肯定又沒讓漁人失望。夜裡，村子靜得如一口深井；港外，喧囂的海泛過細沙，擊著堤。

芝加哥公牛隊首次三連霸成員Stacey King高掛球鞋後，轉戰場邊播報台，成為一位道地的「深紅」球評。他熱情、鮮明的風格，以及毫不客觀、全職公牛迷的立場，深受芝加哥人喜愛。

詼諧幽默的King不時會在比賽中迸出突發奇想的句子，那些句子也總會在芝加哥風行一時。而其中最著名的，是每當他最鍾愛的後衛Derrick Rose切入禁區，並完成不可思議的上籃動作後，他以崇拜、癡迷且近乎狂熱的語氣大吼道：

「Too Big, Too Strong, Too Fast, Too Good!」

西蒙高中「#25」

      芝加哥公牛隊在1984年NBA選秀會上，挑走了在後來很長很長一段時期，地表上「籃球」的代名詞──Michael Jordan。但你能相信嗎？如果你在1984年與芝加哥人談起籃球，他們絕對會告訴你，這裡的籃球英雄，不是超級新人MJ、也不是在底特律發光發熱的風城鄉親Isiah Thomas，而是一位名叫Ben Wilson、年僅17歲的大男孩。

〈千階之上〉

◎ 李辰寬 

你拾級而上。

千階的盡頭是壁山，它是北竿島、同時也是馬祖列島至高之巔。自塘岐村通往壁山的一千四百零八階，相傳古時塘岐青年迎娶時，都要背負著他的新娘，拾過千階，登上壁山。完成這道考驗，才有資格成為一個好丈夫。

四三二

「天神下凡」──ESPN是用這道標題形容2011年4月23日那晚的波特蘭玫瑰花園球場（Rose Garden）。而所有目睹一切的人都很清楚，這絕不是媒體荒誕浮誇的「造神運動」。

這是真的。

點石成金歐普拉

美國黑人民權運動領袖馬丁‧路德‧金恩（Martin Luther King, Jr.）於西元1963年8月28日，爭取黑人工作機會和自由權的華盛頓遊行中，在林肯紀念堂前發表了震古鑠今的一場演講──〈I Have a Dream〉。

那年，出身密西西比黑人貧戶的歐普拉（Oprah Winfrey）正陷於人間煉獄之中──9歲的她寄人籬下，卻慘遭同住的親戚們強暴。14歲懷孕，孩子又在出生不久後夭折。當其他女孩們都還在快樂的追逐、嬉鬧、捉弄同伴時，世界最醜惡的一面已經赤裸裸攤在她眼前。

網球訓練

◎ 李辰寬

父親在牆上畫了一個格子，要我準確的將球擊進格子裡

我苦練著

鬥、篤、鬥、篤、鬥、篤……

其實，每個人都在籌一筆旅費，一筆回家的旅費。

喬治城的硬漢

名人堂教頭「紅頭」RedAuerbach呼風喚雨的年代，鑲木地板的波士頓花園球場中樞，是由6呎10吋的名人堂鐵漢中鋒Bill Russell坐鎮。而在1964-1966年──當然，塞爾提克都照例笑納總冠軍的這兩季，擔任Ressell替補的，是一位名叫John Thompson、同樣6呎10吋的23歲小伙子。

雖然Thompson的NBA生涯總共也只有那短短兩年，不過自從1972年接任喬治城大學總教頭後，承襲著波士頓堅韌、頑強、永不言敗的綠色血液，Thompson調教出一干赫赫有名的硬漢：Patrick Ewing、Dikembe Mutombo、Alonzo Mourning。

因此，當Thompson見到那位僅僅6呎的小矮個──在習慣性微微抬起的下顎之上，掛著兩片緊抿著的唇。再往上，是一雙精靈般的大眼睛，眼睛裡，閃著一種桀驁不馴的倔強。

玫瑰之戀

◎ 李辰寬

滬尾舊港朝西望去，便是海了。小時候，爹會牽著我，午后，踩過長長的沙灘，然後在風成的小沙丘坐下，爹燃一捲菸，把我放在膝頭上，看海。

一望無際的藍，間或點綴著貝粒似的玳瑁色船隻。沙鷗翔集，揀啄偶爾探出灘上的潮汐過客。晌午微斜時候的海風是最怡人的，一捎大海的氣息，拂過海岸線的林投樹沙沙價響，爹指縫間夾的紙菸頭因風灼亮。

遙遠的海平線，彷彿連接著天空和海洋，海天一色如一緞完美無瑕的湛藍織錦。爹給我講過故事，說在海平線的盡頭，天空和大海是相連的。世界本是天公燒成的一件青瓷，我們都住在這把世界的大瓷壺裡，才能有天和地。但是只要朝著海平線的方向走，終究會發現，海和天原來是在同一面青瓷弧上的。

如果他們攤開世界地圖，將自己的足跡一一標註其上，最後把每個點連接起來，那會是什麼形狀？

為了踏上奧林匹克的聖域

握有狀元籤的奧蘭多魔術隊於2004年NBA選秀會上，挑中了一位6呎11吋、臂展可達7呎4吋的巨漢──Dwight Howard。在此10天之前，洛杉磯湖人隊的準名人堂陣容「Big Four」──Shaquille O'Neal、Kobe Bryant、Karl Malone、Gary Payton，在總冠軍賽僅僅五場，便被防守革命軍底特律活塞隊吃乾抹淨，震驚全世界。由於實在太過突然，因此當時人們最關心的洛城話題，仍舊是火速離職的老教頭「禪師」Phil Jackson、早有心結的「歐布連線」、以及老郵差Malone是否續留？

沒有人注意到，湖人隊在第二輪末段，也選進了一位6呎11吋、臂展7呎4吋的巨漢，他的名字叫Marcus Douthit。

洛城劇場的結局是：禪師拂袖而去、O'Neal遠走邁阿密、郵差揮別NBA。那乏人關愛的Douthit，在湖人無意更動15人名單的態勢下，拎起球鞋，一轉身，飛過大半個地球。

美麗的偶然

如果一切必須有個起點，那會是西元1990年。

當18歲就已名滿密西根州的Chris Webber，又錦上添花的受封「密西根籃球先生」、該年度全國最佳高中籃球員、麥當勞全美高中生明星賽MVP時，他絕對想不到，進入密西根大學，並且以他為首的全菜鳥先發陣容「密西根五虎」（Fab Five）叱吒NCAA的榮光歲月，竟在多年後，被一場收賄醜聞全數抹煞，Webber甚至被指控偽證。

15歲的Jason Williams最常去的地方，是家鄉西維吉尼亞州貝爾鎮（Belle）的杜邦高中體育館。J-Will的老爸是位警察，因此擁有一副體育館的鑰匙。從小害羞內向的Williams最喜歡在空蕩蕩的球場中，享受籃球撞擊著地板的聲音。光是運球，他就可以獨自練個兩小時。他又想出了不少怪點子：例如在手腕套鉛袋，並戴上手套來訓練運球，藉以提升腕力以及手指對球的控制力。他在牆上畫一個格子，每天對著格子用左右手交互練習背後傳球，不上百次絕不停止。籃球場是Williams的庇護所，在這裡，他可以逃離一切爭吵、嘶吼、議論紛紛──他的父母，就是這年離婚的。

南斯拉夫男子籃球國家隊也是在這年，奪下世錦賽金牌。坐鎮南斯拉夫禁區中樞的大個子名叫Vlade Divac，被譽為僅次於Arvydas Sabonis的「歐陸第二中鋒」，年方23。獲得金牌的那一刻，熱情的球迷湧入場內與球員同慶，其中一位，手裡揮舞著克羅埃西亞國旗。Divac立刻上前制止，並拿走那面旗幟──他認為這場勝利，屬於整個南斯拉夫聯邦，而不應只是其中某些盟國。此舉無疑戳中了巴爾幹半島長期存在的民族矛盾與衝突之痛。這次事件使Divac在部分地區成為眾矢之的，一些出身克羅埃西亞的好友刻意與他疏遠，包括那時一起拚下金牌的隊友Drazen Petrovic。